凌晨三点盯着第37个"审核不通过"的红色弹窗,我猛灌了口凉透的咖啡。手指机械地划过十几个借款APP,那些曾经秒到账的平台现在连500块都不肯放。手机屏的冷光映着桌上七张不同银行的信用卡,突然想起催收员昨天那句"建议您先养半年征信"——可房租后天就要交了,这种死循环怎么破?
上个月试了某号称"黑户专享"的现金贷,结果秒扣299会员费后直接闪退。现在连砍头息都开始挑客户了,这魔幻现实让我对着天花板发呆了半小时。通讯录里能开口借钱的亲戚早被催收打爆,朋友聚会听到我名字就转话题说信号不好。
该图源自网友上传
当某天发现连借呗都变成灰色图标时,我翻出了三年前买的《民法典》。原来第680条藏着协商减免的钥匙,这周第三次走进律所时,发现咨询费已经够还两期账单了。
跟第8个中介见面时,他掏出POS机说能帮我养流水。看着他西服袖口的线头,我突然想起上周贴吧看到的洗钱案例。转身时瞥见玻璃窗反射的自己——眼袋快掉到下巴了,这模样去送外卖估计都超龄。
蹲在便利店吃关东煮时,听到两个学生讨论"714高炮复活"。突然意识到自己手机里还有17个注销不了的APP,它们像定时炸弹般躺在应用列表里,每次系统更新就自动跳出来要权限。
该图源自网友上传
当第N次收到"法务通知"彩信时,我翻出抽屉里的录音笔。催收员说"再不还款就联系你单位"的语气,比上次少了三分底气。看着窗台上枯死的绿萝,突然明白个道理:债权人和债务人的博弈,比的是谁先耗尽对方的心理预期。
取消评论你是访客,请填写下个人信息吧